
se convierte en una formación de compromiso en-
tre la defensa y el deseo.

Hablar de deseo en psicoanálisis es hablar de la es-
tructura misma de la subjetividad. 

Para Lacan (citado por Recalcati, 2022), el sujeto se 
constituye como tal al ingresar en una red simbóli-
ca que lo antecede, ya que nada se encuentra fue-
ra de la red de significaciones que enlaza las cosas 
unas con otras y dan forma a un mundo legible. 

La sola entrada en el lenguaje implica una pérdida 
que origina una demanda que nunca obtendrá una 
respuesta que satisfaga por completo, porque es-
tructuralmente ningún objeto puede ocupar el lu-
gar de aquello que falta. 

La pérdida y la incompletud caracterizan la entrada 
al orden simbólico. De ahí surge el deseo. 

De acuerdo con Lacan (citado por Recalcati, 2022), 
el deseo se constituye en el campo del Otro, del 
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Definición de deseo 

Definir el deseo no es tarea fácil, ya que enuncia lo 
esencial del sujeto. Debido a esto, el tema del deseo 
tiene un desarrollo en psicoanálisis.

Para Freud, el deseo escapa a la consciencia y en-
cuentra vías indirectas para expresarse, como el 
sueño, el síntoma, el lapsus, el acto fallido. En La 
interpretación de los sueños (1900), Freud afirma 
que el sueño constituye la realización del deseo in-
consciente. El deseo conserva una estrecha relación 
con la pulsión y con las primeras experiencias de sa-
tisfacción, que nunca vuelven a repetirse de manera 
exacta. Entonces, en el aparato psíquico, quedan las 
huellas mnémicas de aquella pérdida primaria que 
determina en el sujeto una búsqueda e intento de 
reencontrar aquello que nunca podrá recuperar de 
manera exacta y por lo tanto sufrirá, a lo largo de la 
vida, una satisfacción siempre fallida. 

El deseo insiste en manifestarse, aun cuando la con-
ciencia o el yo consciente lo desconoce. Un ejemplo 
de esto es el síntoma que, por medio de la escisión, 
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Coordenadas clínicas 

Daré el nombre Erika a una joven en la tercera dé-
cada de la vida quien estudió Letras Hispánicas. 
Desde pequeña, tuvo afición por los libros que 
abundaban en su casa gracias a que su padre es pe-
riodista y gran lector. Su madre estudió pedagogía 
y desde siempre ha sido maestra en escuelas pri-
vadas a nivel preescolar. Erika es la mayor de dos 
hermanas. La menor estudió pedagogía, es casada, 
vive en Guadalajara; la describe como la más rebel-
de y noviera. 

Los padres siempre las han apoyado, tanto emocio-
nal como económicamente. Recuerda una infancia 
y una adolescencia felices, estudiando en escuelas 
que le agradaban, las vacaciones espléndidas y una 
vida, en general, tranquila.

Ha trabajado en varios periódicos como correc-
tora de estilo, traductora y da clases de español a 
extranjeros. 

Su sueño ha sido ser escritora y ha escrito, princi-
palmente, cuentos cortos infantiles que le han pu-
blicado en una pequeña editorial. 

gran Otro que representa el lugar del lenguaje, de 
la ley y del reconocimiento. 

Esta ley marca una imposibilidad estructural para el 
sujeto que no puede ser el objeto que complete al 
otro; que el otro tampoco está completo; y que no 
existe objeto alguno capaz de colmar definitivamen-
te la falta. Así, al romper la ilusión de completud se 
inaugura el deseo por aquello perdido que, sin em-
bargo, nunca estuvo verdaderamente presente. En 
esencia, estructuralmente no existe el objeto capaz 
de satisfacer de una vez y para siempre al sujeto y el 
deseo; entonces, no puede ser colmado y nace de la 
falta que siempre está presente, pero produce mo-
vimiento, creación, lazo social, arte. Para Recalcatti 
(2025, p. 67) el deseo es el reconocimiento positivo 
de una falta que anima la búsqueda. 

La palabra “deseo” dice Recalcatti (2022, p. 24) no 
define el goce ilimitado sin ley, errático, exento de 
responsabilidad, ferozmente compulsivo, disolu-
to, sino la capacidad de trabajo, emprendimiento, 
proyecto, empuje, de creatividad, de inmersión, de 
amor, intercambio, apertura y generación.

Deseo no significa insatisfacción, sino fertilidad, 
generación, satisfacción consciente del reconoci-
miento, conocer la existencia de un horizonte de 
esperanza, logro, fruto, realización, visión, sueño, 
comunión sin promesa de liberación, singularidad, 
don y posibilidad. 

Sin embargo, no hay que perder de vista que no 
existe deseo con potencia creadora que no incluya 
la castración, ya que no se puede tener todo, gozar 
todo, saber todo, ser todo. Es imposible. 

No resistí la tentación de revisar el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua que define el deseo co-
mo el movimiento afectivo hacia algo que se apete-
ce. Impulso, afán, anhelo, pasión. 

En Retratos del deseo (p. 25, nota 3), Recalcatti brin-
da una definición etimológica. Deseo proviene del 
verbo latino desiderare. Deseo proviene de “estar 
bajo el cielo”, observando las estrellas en una acti-
tud de atenta espera y búsqueda del camino. Sidera 
significa estrella en latín. El privativo de- indica la 
imposibilidad de seguir la ruta señalada por las es-
trellas, una condición de desorientación, de pérdida 
de referentes, de nostalgia, lejanía, pero también 
de reconocimiento positivo de la falta de lo que es 
necesario para la vida, la espera y la búsqueda de la 
propia estrella. 
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Durante la pandemia, los padres insistieron en que 
regresara a vivir con ellos para mayor seguridad 
de todos. Recuerda que estaban verdaderamente 
asustados con las terribles noticias sobre las muer-
tes ocasionadas por el Covid. Se sentían protegidos 
por el trabajo desde casa. Ella vivía preocupada an-
te la posibilidad de un contagio sobre todo que le 
ocurriera a su papá quien salía con mayor frecuen-
cia al periódico. Eran tiempos en que un contagio 
significaba un elevado riesgo de morir. Nunca vio 
con tanta claridad la cercana posibilidad de morir. 
“si yo muero, no habrá recuerdo de mí. Necesito es-
cribir una obra que me trascienda en el tiempo”. 

Surgió el deseo de escribir su primera novela larga. 
Se dedicó a investigar épocas en las que supues-
tamente ocurrirían los hechos narrados; escribió 
varios argumentos; describió varios personajes, 
hombres, mujeres, jóvenes, adultos. Solo veía como 
el material se acumulaba.

Leyó varias autoras pasadas y recientes, tomó nota 
sobre los estilos de escritura y nada le cuadraba con 
nada. El material se seguía acumulando, haciendo 
más difícil tomar la decisión sobré qué escribir y co-
mo irle dando forma a ese cúmulo de información. 

Por consejo de su padre, decide darse un descanso 
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a mediados del 2022 y olvidarse de la nove-
la. Le molestaba que su creatividad estuviera 
bloqueada. Con los cuentos, previos a la pan-
demia, no sucedía así: por ejemplo, observa-
ba la interacción de un niño con su mamá en 
un centro comercial y se le ocurrían algunas 
ideas que iba elaborando con dedicación, tra-
bajo y esfuerzo imaginativo, para concluir en 
un cuento sobre un pequeño puercoespín. 

Entonces, no entiende por qué no puede 
escribir. Una amiga le recomienda entrar a 
psicoanálisis. Venciendo sus resistencias ini-
ciales, decide acudir conmigo. Me plantea que 
no quería venir, que no la vaya a internar, que 
va a venir poco tiempo, que la ayude pronto y 
que le urge desatorarse. 

Yo tengo enfrente una mujer joven, bien edu-
cada, culta, formal, madura, poco rebelde (a 
decir de ella), soltera, independiente, que res-
peta las normas del deber ser, risueña, traba-
jadora, creativa, adaptada a la sociedad. 

Durante una primera etapa del psicoanáli-
sis, surgen creencias arraigadas de las cuales 
se sorprende. Por ejemplo, solo los hombres 
pueden escribir bien, bien a juicio del público 

quien los aprueba. ¿Qué le va a suceder a su novela 
larga ante la crítica? Fantasea con escribir bajo otro 
primer nombre y con el apellido materno. No con su 
nombre y el apellido del padre. 

En una etapa posterior, se percata de que su deseo 
es subversivo del orden establecido por siglos: las 
mujeres no deben escribir. Ahí se encuentra parte 
de la dificultad que tiene para empezar a escribir. 
“¿Cómo se metió esa idea en mi superyó incons-
ciente?”, me pregunta en un tono de juego. 

En una etapa posterior, es consciente de que la pan-
demia de Covid la colocó frente a la posibilidad de 
muerte de ella o de sus padres y demás familiares. 
Fueron muchos meses de ansiedad, incertidumbre, 
encierro y pláticas de sobremesa sobre las tristes 
noticias y como la ciencia médica no encontraba 
la solución efectiva. En este punto, es que surge el 
deseo de escribir una novela larga, que dijera algo 
importante, profundo, que ella pudiera darse a co-
nocer como mujer de letras, mujer de ideas. Si moría, 
desaparecería y nadie la recordaría jamás, se perde-
ría en el olvido: ese era un sentimiento angustiante. 

Cuando reconoce en sí misma la idea de que sólo 
los hombres escriben novelas exitosas que hablan 
de héroes, batallas, grandes mitologías, entonces se 
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pregunta de manera consciente ¿y entonces de que 
puedo escribir yo, que sea de interés? Teme que sus 
temas no le van a interesar al gran público y sólo le 
espera el rechazo. Grandes autoras mujeres como 
Mary Shelley, Ursula K Le Guin, JK Rowling han sido 
excepcionales y no se puede alcanzar su sapiencia. 
Pese a todos estos sentimientos, no puede abando-
nar su deseo de escribir. 

Abordaje a la luz del psicoanálisis. 
Aproximaciones teóricas

Para Freud, el deseo está relacionado con la bús-
queda de satisfacción de una pulsión; el aparato 
psíquico tiende a reducir la tensión y volver a las 
experiencias de satisfacción que quedaron como 
huellas mnésicas. Es esencialmente inconsciente, 
está determinado por la historia infantil y la re-
presión. El psicoanálisis es la vía principal para su 
conocimiento. 

Para Hornstein (2022), la clínica psicoanalítica sólo 
puede ser abordada desde el paradigma de la com-
plejidad, teniendo siempre presente la herencia, la 
infancia, la situación personal, la historia, los con-
flictos humanos, las condiciones histórico-sociales, 
las vivencias que ejercen una acción conjunta sobre 
la subjetividad del sujeto (Hornstein, 2022, p. 202). 
Su postura está en incluir lo individual, lo familiar y 
colectivo, lo social y lo histórico. 

La cultura entreteje prácticas, discursos, sexuali-
dad, ideología, ideales y prohibiciones. La cultura 
incide en la valoración subjetiva de los individuos 
ya que los acontecimientos históricos, los cambios 
tecnológicos, las modificaciones en las estructu-
ras familiares inciden en el psiquismo (Hornstein, 
2022, p. 183). Estamos sostenidos por los vínculos 
y por la historia. 

La madre impone al niño elecciones, pensamientos 
y acciones; se desestima el pensamiento autónomo 
del niño, vía la represión primaria o violencia prima-
ria (Aulagnier, 1975, citada por Hornstein, 2022, p. 
193), ya que la madre es portavoz de lo histórico, 
social, cultural. 

El psiquismo es un sistema abierto y complejo que 
se transforma en los intercambios con personas, 
con ideas, con las etapas de la vida. 

Adquirir el lenguaje es una conquista del cual el ni-
ño tiene que apropiarse y lo habilita para pensar, lo 
que implica el dudar sobre lo pensado y el duelo por 
la certeza y en consecuencia renunciar a encontrar 
a alguien que garantice lo verdadero y lo falso. 
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Es cierto que el niño nace en una atmósfera de de-
seos y discursos, pero también tiene márgenes de 
libertad para crear su propia subjetividad ya que el 
aparato psíquico es creador. 

El tratamiento psicoanalítico implica el arribo de lo 
nuevo. (Hornstein, 2022) 

El psicoanálisis favorece ciertas posibilidades de 
transformación que están muy alejadas de toda 
moral de adaptación al discurso establecido y de 
toda ideología de los imperativos de la cultura 
(Recalcati, 2025, p. 85) 

La experiencia en psicoanálisis es la de convertir 
la fuerza en forma para generar una nueva confi-
guración del deseo; o sea, aquello que aún espera 
un sentido, una invención, un esfuerzo de subjeti-
vación inédita para darle una nueva forma a lo que 
puede producirse, construirse de otra manera y 
así darle un nuevo sentido interno. Es cierto que 
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la inspiración sólo puede surgir del trabajo, de la 
perseverancia y del esfuerzo creativo a través del 
propio compromiso de transformación. 

En psicoanálisis, el inconsciente no está dado de 
entrada, no está totalmente determinado, sino 
que es la oportunidad para producir, para realizar 
una invención, un impulso hacia la transformación 
(Recalcati, 2025, p 86).

Recalcatti afirma, categórico, que el deber ético del 
individuo es el de asumir su propio deseo incons-
ciente. Lo más común es elegir una vida protegida 
de la fuerza del propio deseo, elegir una vida “al 
servicio de la demanda de los demás” (2025 p. 60) 
que no ofrece la satisfacción esperada. Para el psi-
coanálisis, importa la decisión de un sujeto de es-
cuchar el llamado de su deseo, cueste lo que cueste 
en monto de angustia, de extrañeza de sí mismo, 
de ruptura con las reglas de su entorno, de la des-
trucción del orden preexistente, del trauma ante 
la construcción de algo diferente. A partir de ese 
momento, el sujeto vive en infracción, subversión, 
desorientación, sentimientos de depresión, vértigo 
por la desviación subjetiva del código simbólico de 
referencia ya que se separa de la demanda del Otro 
y se siente como lanzado al vacío. 

Para el psicoanálisis, no hay adaptación posible, no 
hay adaptación conformista, no hay renuncia pro-
gresiva al deseo. Permite experimentar lo diferen-
te ante la pregunta ¿en verdad, qué quiero?, cuya 
respuesta conduce hacia el acto de apropiarse de 
su deseo. 

El filósofo Jorge Portilla (1984) escribió que todo 
valor (ético), al ser interiorizado por el sujeto, apa-
rece rodeado por un aura de exigencias, dotado 
de cierto peso que lo lleva del mundo de las ideas 

hacia el mundo de lo real: el valor solicita, exige su 
realización en el mundo de lo real.

Un acto, un movimiento de adhesión es una res-
puesta afirmativa que se llama deber, o sea que 
conlleva un movimiento de compromiso serio, táci-
to, desde hoy y hacia el futuro. Se establece un com-
promiso íntimo y profundo de pacto consigo mismo 
para sostener un valor en la existencia. 

Ahora bien, el hecho de defender el propio deseo 
rompe el pacto. El sujeto se coloca en un lugar de no 
solidaridad con el valor y con la comunidad cultural 
que creó el valor. El sujeto se niega conscientemen-
te a seguir participando en la realización del valor. 
Es una acción directa e indirecta que alude a otros, 
sus manifestaciones impactan la realidad externa 
quedando a la vista de todos. Finaliza diciendo que 
el sujeto adquiere lucidez cuando tiene la concien-
cia clara del condicionamiento histórico de la cul-
tura, la clase, de la nacionalidad, del carácter, del 
pensamiento de otros. 

Recalcatti (2025, p. 72) señala que el psicoanálisis 
insiste en preservar una concepción conflictiva de 
la relación entre el programa del deseo y el progra-
ma de la cultura, confirmando lo que Freud afirma-
ba: estar en la cultura es estar en malestar y aclara 
que el inconsciente freudiano no exige su propia 
satisfacción, ignorando las leyes sociales. 

El psicoanálisis es una teoría y una técnica que de-
fiende el carácter singular del deseo inconsciente y 
para que el deseo inconsciente sea efectivo, capaz 
de realización, exige el encuentro con un límite o 
experiencia de castración, sin esta función estruc-
turante se quedaría en mero goce (Recalcati, 2025, 
p. 74). Sabemos que el goce destruye toda actividad 
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trabajo ha sido arduo, profundo y de varios años. 
He seleccionado muy escaso material restringido al 
tema del deseo ya que fue el motivo de consulta y lo 
que dio origen al presente escrito. 

En el trabajo clínico, el encuadre, la escucha flotan-
te y la invitación a asociar libremente, preparan a la 
paciente para que escuche su deseo acallado, para 
que ella pueda descubrir los detalles de su propio 
deseo, responsabilizarse de éste y actuar en conse-
cuencia, con valentía. 

En la realidad real, predomina el discurso patriarcal 
que ella misma ha introyectado y le interpreto en 
cómo ha colocado ese discurso como un obstáculo 
personal. 

Manifiesto un honesto interés por los temas que 
plantea. La escucho.

Cuando me habla sobre su obra, interpreto las pro-
yecciones de su propia vida: 

• ¿Consideras que tu papá es socialmente más im-
portante que tu mamá, quien ha sido maestra y ama 
de casa? 

• En tus cuentos infantiles, la moraleja enseñaba al 
niño a adaptarse a la realidad.

• Ahí haces lo mismo que tu mamá, educas niños 
preescolares para que se vuelvan obedientes. 

• Te identificas con tu mamá, actúas como ella y de-
valúas a ambas. En la novela, los personajes adultos 
tienen que construir su propia realidad, una nueva 

sublimatoria. Entonces, es necesaria la desapari-
ción del goce inmediato, que no conoce transicio-
nes, intercambios ni encadenamientos simbólicos 
porque se encuentra cerrado sobre sí mismo, pa-
ra que surja la creatividad con un mayor grado de 
complejidad mental. El deseo sólo puede activarse 
a condición de que ese goce conozca un tiempo de 
espera, de pérdida y de castración. 

El deseo reprimido no puede borrarse, abolirse, ni 
neutralizarse y no cesa de perturbar la vida ya que 
tiende a retornar y suele ser agobiante (Recalcati, 
2025, p. 83). El deseo es algo que no permite ser 
colonizado del todo por el deseo de alguien más, se 
resiste a la sugestión, pues, el deseo debe estar sos-
tenido por el compromiso subjetivo de cada sujeto. 
“El deseo se encuentra en espera de ser pensado” 
(Recalcati, 2025, p. 84), tiende al futuro, espera un 
sentido, un esfuerzo de subjetividad inédita, espera 
ser reescrito de otra forma. 

El inconsciente por venir es un inconsciente más en 
el futuro que en el pasado porque es una forma aún 
por producir, aún por inventar. El inconsciente por 
venir es la producción de un conocimiento sobre sí 
mismo que muchas veces se ha mantenido en la vi-
da anímica, como un misterio por esclarecer. Así, en 
la experiencia de realización del deseo inconscien-
te ocurre la experiencia de dar una nueva versión 
de los hechos, diferente a la continua repetición 
(Recalcati, 2025, p. 86). 

Trabajo clínico

Imposible resumir un proceso psicoterapéutico en 
tres párrafos. Espero contar con su benevolencia. El 
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realidad; tienen que romper con las reglas 
establecidas para tener algo importante que 
narrar. 

• El personaje femenino va tomando forma, 
según me cuentas, pero no se puede rebelar 
de manera abierta. Yo veo que manifiesta tu 
propia sumisión. Prefieres cambiar de ar-
gumento en vez de que ambas se enfrenten 
al sistema: o sea, la mujer de la novela y tú, 
quién la está escribiendo. 

• Tu mencionaste que dejar recuerdos en 
otras personas se hace a través de realizar 
lo imposible: Tu personaje puede realizar lo 
imposible. ¿Y qué es eso? me pregunta de 
manera juguetona y provocadora. 

Su proceso de psicoanálisis no ha sido fácil 
A nivel personal, Erica comprendió su herencia fe-
menina, revaloró a sus abuelas, quienes vivieron 
esos cambios culturales y de cómo la abuela ma-
terna había educado a su madre, quien tuvo que 
renunciar a sus aspiraciones profesionales por 
atender un hogar. Idealiza menos al padre y agrade-
ce su protección, la cual ya puede nombrar. 

En la actualidad, Erika está contenta porque su no-
vela fue aceptada en una editorial. Nada complacida 
durante las reuniones con el editor quien le manda 
cortar párrafos que ella considera esenciales para 
la mejor comprensión de la trama. Defiende su pos-
tura y a veces consigue que tal párrafo persista y 
otras no. Ya lleva muchas páginas recortadas. No ve 
claro para cuando se vaya a publicar.

Continúa asistiendo a sus sesiones de psicoaná-
lisis. No fue corto, ni rápido y aún hay mucho por 
trabajar. 

Consideraciones finales

El deseo define la estructura misma del sujeto ya 
que dicha estructura surge de un campo interper-
sonal de la cultura, del lenguaje, del deseo del otro, 
del reconocimiento de la ley. 

Paradójicamente, existe una imposibilidad estruc-
tural ya que el sujeto no puede ser el objeto que 
complete al otro (quien también está incompleto), 
ni ningún objeto puede completar al sujeto; no 
existe objeto capaz de satisfacerlo totalmente. De 
esta incompletud, nace la falta y el deseo que se va 
a traducir en un movimiento de búsqueda, se va a 
convertir en desarrollo de la capacidad de trabajo, 

ni rápido, aunado a la tarea que ella se impuso como 
objetivo. Le ha invertido sufrimiento, dudas, desve-
los, desesperarse, abandonar los escritos, retomar-
los, enfrentarse a sentimientos como odiar escribir, 
amar escribir, encontrarse a sí misma en cada per-
sonaje y sentir vergüenza y temor de revelar dema-
siado a otros, coraje, valentía, noches de insomnio, 
falta de apetito. Los descubrimientos que ha hecho 
de la dinámica de su familia la han sorprendido, las 
conclusiones sobre su infancia la han desconcerta-
do ya que le hablan de sobreprotección e insegu-
ridad de sus padres. Ella misma se ha colocado en 
otro rol familiar. 

Escribió una novela de 390 páginas. Solicité su per-
miso para dar a conocer algunos datos y le di a leer 
lo que escribí a continuación. Estuvo de acuerdo en 
que lo puedo dar a conocer.

La novela: la historia de una mujer adolescente que 
se hace adulta en las décadas de los 60, 70 y 80. 
Relata los cambios mundiales durante esa época, 
los cambios sociales en México y cómo impactaron 
a nivel individual. La protagonista vive en unión li-
bre, se hizo un aborto en una institución hospitala-
ria, no clandestino, a pesar de que estaba prohibido 
el aborto en esa época. Estudió en la universidad, 
dejó el catolicismo y se construyó su propia religión 
con hinduismo, budismo y yoga. Hace voluntariados 
en instituciones que atienden mujeres en situación 
vulnerable.

A su manera, la mujer de la novela cambia el mun-
do y lo hace con mujeres heroicas que logran trans-
formar su realidad y de varias maneras se hacen 
acompañar de varones solidarios dentro de una 
subcultura “hippie”.
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amor, intercambio, apertura, esperanza y realiza-
ción singular. 

Para Freud, hay un determinismo en la concepción 
del inconsciente que reduce todo el pasado a la in-
fancia, a lo que ya estaba escrito, como causa pri-
maria de todo lo que sucederá después en la vida 
de ese sujeto. Sanar es recordar la huella mnésica 
originaria de las ideas y superar el velo de la repre-
sión. No toma en cuenta el futuro. 

Hornstein pone de manifiesto la necesidad de plan-
tear el paradigma de la complejidad para un abor-
daje psicoanalítico donde se incluya lo individual, 
lo familiar, lo colectivo social, las condiciones his-
tórico sociales y las múltiples vivencias que ejercen 
su influencia sobre la subjetividad del sujeto. Para 
este autor, hay una especie de psiquismo determi-
nado por los hechos de la infancia y un psiquismo 
abierto o aleatorio, impredecible y azaroso que 
se va escribiendo durante la vida y que el proceso 
analítico ayuda al advenimiento de lo nuevo en el 
inconsciente. 

El psicoanálisis no acepta que el objetivo del trata-
miento sea la adaptación a la realidad, tampoco el 
imperativo del discurso establecido por la cultura. 
Estar en la cultura es estar en malestar. La cultura, 
la educación, la crianza moldean a los sujetos para 
reprimir los deseos propios que nunca son silencia-
dos del todo, ya que retornan como sueños, sínto-
mas o actos fallidos. 

En ocasiones un evento traumático o catastrófico 
como la pandemia de Covid 19 es el estímulo para 
que el deseo se haga presente: “Si yo muero, no ha-
brá recuerdo de mí. Necesito escribir una obra que 
me haga trascender en el tiempo.”

El análisis enfrenta al sujeto con lo que incide en el 

propio psiquismo: la infancia, la educación, la cultu-
ra, la ideología, la clase social, la historia, la tecnolo-
gía y de cómo todo ha quedado en el inconsciente, 
conformando la subjetividad.

En la relación entre psicoanalista y paciente no se 
da una simple repetición de vínculos en la transfe-
rencia, sino que es la oportunidad de construir un 
vínculo nuevo, una nueva posibilidad para el sujeto, 
de crear su propio inconsciente al permitir pensar 
de otra manera la propia historia, dando una nueva 
configuración histórica, permitiendo la creación de 
un nuevo inconsciente. Recalcatti ve en la memoria 
una interpretación personal, subjetiva del pasado 
que en el proceso de análisis por medio de la elabora-
ción de lo recordado va construyendo y producien-
do un nuevo inconsciente, como una construcción 
retroactiva, que da forma a la vida en el futuro y nos 
devela los misterios de la sublimación.

La paciente se enfrentó a su bloqueo para escribir, 
en donde ha hecho una revisión para una elabora-
ción de lo recordado con los recursos subjetivos que 
ha podido construir a través del análisis. Analizar 
las ideas que le impedían pensar con libertad; ver 
en donde reprimía sus sentimientos y por qué; de-
fender su deseo a pesar de enfrentarse al código 
simbólico universal del patriarcado y de la cultura; 
asumir su lugar en la disidencia al entrar en territo-
rio prohibido por la cultura; estar dispuesta a pagar 
el costo de la subversión e iniciar el camino de la 
productividad, de la creación femenina y llevar a sus 
personajes por el camino de lo imposible. Por ejem-
plo, describe la manera en que el catolicismo de al-
gunos personajes da paso a una religión panteísta, a 
una espiritualidad ecléctica, durante las décadas de 
los 60 y 70. 

Hoy enfrenta la realidad con la editorial y con su edi-
tor, lo hace defendiendo su novela con valentía.


