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OBJETIVO

Senalar la relacién inseparable entre la descripcion
artistica de una realidad que se mantuvo en lo ima-
ginario, en la memoria, con impacto afectivo y su
remocién como experiencia real al leer e imaginar
lo descrito por el artista.

RESUMEN

Dijo Juan Rulfo en una entrevista que “La imagina-
ciénesal mismo tiempolo masrealy lomas absurdo
de la realidad. Todo es realidad”. En su literatura,
expresa con un denso lenguaje, a la vez concentra-
do, rico en significado y de plena sencillez, la cruda
realidad que emana de su imaginacién creadora y
reproduce imagenes de lo vivido, recordado y de-
positado en una dindmicay estable memoria. Freud
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sostuvo igualmente que “la realidad psiquica es tan
real como la realidad objetiva”.

EnelcuentoLuvina, nosenfrentaconsudescripciéon
desoladora a una realidad imaginaria que desde la
evocacién en sumemoria tomaformaen el hablade
un personaje fantasmal que habla a otro fantasma
acerca de un pueblo muerto, de fantasmas agéni-
cos. La angustia es el contenido del personaje que
habla y trata de disuadir al otro a que se presente
en Luvina a vivir como los habitantes que se despla-
zan como sombras en la sombra de una pesadilla.
Esa angustia de vivir en la desolacién, en la miseria
y la soledad rodeados de murmullos llena el espacio
interior del que emana la creatividad y la comunica-
cioén verbal.



LUVINA: REALIDAD E
IMAGINACION

iSi al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en
nuestros pares una actividad de algin modo afin al
poetizar!

Sigmund Freud.

La realidad estd alli. Yo la conozco, pero para escribir,
necesito imaginarla... Entonces la mayoria de las veces
cuando la describo, es a través de lo imaginario y termi-
na por no parecerse en absoluto a la realidad.

Juan Rulfo

Abordar el tema de la creacioén literaria, desde la
perspectiva de la teoria y de la practica psicoana-
liticas, implica una reflexién de casos particulares,
no de la obra de la creatividad en general. En este
caso, la atencidn se centra en una obra del escritor
jalisciense Juan Rulfo, el cuento Luvina, que se en-
cuentra en la coleccion publicada con el titulo de
El llano en llamas por el Fondo de Cultura
Econdmicaenelano 1953.Considerando,
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de adobes desgastados, las casuchas abandonadas
y en ruinas. Esa realidad panoramica externa que
contempld, no sin tristeza y que fue capaz de re-
tratar con la cdmara fotografica y también con las
palabras en las descripciones de su narrativa poé-
tica en sélo dos libros bien conocidos: El llano en
llamas y Pedro Pdramo. Para retratar con palabras
lo que habitaba ruinosamente en su memoria, era
necesario un prodigio de memoriay un gran caudal
de imaginacién creadory, por supuesto, también la
obra de creacién.

El lenguaje usual en los relatos y la novela de Rulfo
es el habla espontanea de los campesinos del sur
del Estado de Jalisco. Al respecto dice el sofistica-
do S.Novo (1997), citado por Garcia Bonilla,2008):

Juan Rulfo me retuvo con su prosa hasta
beberme todo su breve libro de bdrbaros
cuentos|...], la musica rispida, penetrante,
cortante, profunda, de la prosa de Rulfo me
capturd al extremo de un ritmo que descubro,

como dice H.M. Ruitenbeek (1975) que :
“El psicoanalista tiene algo en comun con
el poeta: cada uno se preocupa, siempre,
por el caso particular, y cada uno, me-
diante su preocupacién por lo particular,
se desplaza hacia lo universal, el poeta
consu arte, y el analista con su conciencia
de que en el problema de alglin paciente
hay cierta similitud con los problemas
de todos los hombres”, emprendemos el
acercamiento a esta obra de un hombre
que atrae por su singularidad y por ello
se destaca como uno mas entre nosotros
los jaliscienses, los mexicanos y los hu-
manos en general. Su imaginacién crea
imagenes que describe con palabras y
nos conmueve su intensidad. Ese es un
poeta, un hombre sensible y creador. Que
desde su realidad interna crea imagenes
comunicables vivenciales a los otros que
lo escuchamos o lo leemos.

La realidad vivencial de Carlos Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, en
su infancia, fue contemplar la soledad, el
miedo, el dolor de las pérdidas de sus pa-
dres tempranamente, el erial o pAramo en
el almay en el campo yermo que contem-
plaba en su alrededor. También sentia los

El llano en lamas

por

JUAN RULFO

letras mexicanas

escombros de derrumbes internos que se
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alarmado, pero contentol...] Juan Rulfo no
necesita falsificar el lenguaje folklérico, como
tan torpemente lo han hecho casi todos los
novelistas o cuentistas que retratan el campo,
para darnos su electrocardiogramay su radio-
grafia. Pero no soy un critico ni lo apetezco.

Dice Didier Anzieu (1978) que el psiquismo se activa
fecundamente elaborando, a través de los trabajos
del sueno, trabajos del duelo y trabajos de la crea-
cién. El aparato psiquico se forma y perfecciona a
través de esos trabajos o procesos que hacen del
homo sapiens un ser humano sensible, imaginati-
vo y creador de obras que no se encuentran en la
naturaleza. El artista es el hombre cuya imagina-
cion y talento le conducen a la conformacién de
objetos que el mundo no conoce sin el ser humano.
Esos objetos obtenidos de la creatividad, gestados
en el psiquismo y luego dados a luz, conmueven a
los otros inicialmente por medio de los sentidos,
pero también impactan el caudal de la memoria, el
depésito de los recuerdos de lo vivido, sentido e
imaginado en la fantasia. El artista hace por si, para
si, pero también a través de los otros que lo sienten
y se conmueven emotivamente. El arte hace tem-
blar porque nos acerca con el otro y con su vivencia
de la realidad. Es bien sabido por que se observa
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frecuentemente, que el artista crea intensamente
obras artisticas cuando estd inmerso o emerge de
una situacion de crisis emocional o existencial.

En El llano en llamas los relatos son construidos por
un lenguaje directo, claro, preciso y propio de los
campesinos jaliscienses. Las imagenes descritas en
ese lenguaje, el ritmo del habla de los personajes y
de cada relato hacen de la obra una creaciéon poé-
tica sui generis. Una obra de creacién que procede
de los habitantes de los pueblos, pero es rescata-
da como obra del lenguaje por un Juan proéfugo del
pueblo y habitante de la gran Ciudad de México.
Un habitante fantasmal de oficinas, bien vestido a
la usanza urbana, pero realmente es un habitante
de sus recuerdos nutridos en la fecunda memoria
de su infancia. Los relatos como Luvina se desgra-
nan en el habla de los campesinos que vivieron en
la infancia del escritor y que en el momento de la
escritura son ya muertos cuyo espectro deambula
por las calles de lo que fue su mundo. En Luvina la
naturaleza, apareciendo poderosa en el sonar del
rio y en la potencia del viento, se impone al juego
de los nifios en un tridngulo de luz artificial que sa-
le de una cantina. Ese pueblo triste y desolado de
la provincia oaxaquena es el modelo real que aviva
las imagenes en la recéndita memoria del nifio que
nacioé y crecié en un pueblo campesino en el sur de
Jalisco. San Gabriel, cerca de Sayula y cerca de los
volcanes.

En el cuento, un personaje habla a otro, ningu-
no tiene rostro definido. Uno describe la miseria
y la devastacion en el pueblo. El otro escucha sin
replicar ni preguntar, sélo escucha y finalmente
desaparece. El narrador invisible describe la natu-
raleza desértica, polvosa y pedregosa del camino
hacia Luvina, asi como la colecciéon de ruinas de ca-
sas, muros, calles e iglesia del lugar. La vegetacién
semidesértica de rasposos chicalotes. Los habi-
tantes se desplazan como sombras en silencio. El
pueblo es habitado solamente por viejos y nifios.
Los adultos jévenes se han ido del sitio en busca de
trabajo. Algunos varones adultos vuelven a veces
solo para dejar embarazada de nuevo a su macilen-
ta mujer. El desanimo, el desaliento, la desilusion
constituyen contenidos del discurso del hombre
que hablay que se vadel pueblo. Su discurso es para
senalarle al que llega lo muerto que esta el puebloy
la miseria que se expresa en todas las formasy es la
realidad que se extiende y reproduce.

El lector de Luvina siente el erial, el pAramo devas-
tado por el poderoso viento, por las nubes de polvo,
por la sequia de la tierra y por la pobreza de la vi-
da, el ambiente de agonia de cruel desesperanza.



Pero el artista de las palabras y de las imagenes,
puede hacer por medio de la poiesis una creacién
impactante desde lo que esta al borde de la muer-
te y la desaparicioén. La imaginacion creadora en la
memoria y en la escritura que le da una forma sen-
sible, nos entrega el relato para que en el psiquismo
del lector la vida vuelva a ser vida y el pueblo an-
de como si estuviera poblado de seres vivientes y
amantes activos. La realidad vista y vivida por el ni-
no Juan en su tierra natal es semejante a la descrita
en esta Luvina. La hacienda Media luna en la novela
Pedro Paramoy el pueblo de Comala son habitados,
igualmente, por fantasmas que en la descripcién
vuelven ala vida y actian entre si como personajes
vivientes en una comunidad marginal de pocos ri-
cos y muchos pobres.

Luvina es una poblacién de seres que no sufren la
carencia del agua, de alimentos, de alegria; su es-
tado natural es la privacién y le necesidad. Uno
se imagina el hambre, pero los escasos habitantes
no piden comer ni beber. Solamente el que habla
en la cantina bebe, el otro ni levanta la cabeza.
Devorados por el silencio, s6lo son sombras para
el olvido. Sin embargo, se configuran en seres vivos
gue acechan alos que leen y de esa forma los miran
y los escuchan. Muchos tal vez hemos contemplado
y sentido a nuestro alrededor pueblos y pai-
sajes desolados como Luvina. Sin embargo,
es solamente el artista, Rulfo quien es capaz
de crear arte y belleza de la experiencia que
para otros seria solamente temor y deseo de
huir de esa realidad, aunque siendo seres hu-
manos se encuentren dotados también como
el creador de sensibilidad, memoria y apti-
tudes de lenguaje. El toque de misterio que
hace del creador un artista es la condicion
que incluso los psicoanalistas aun no logran
descifrar y comprender del todo. ;Que piedra
de toque o roca filosofal hace posible que el
hombre dotado de creatividad se convierta
en un creador realmente? Este misterio del
poder creativo del hombre ha sido expresado
en metaforas, mitos y creencias, como el de la
alquimiay el mito medieval del Santo Grial.

En enero de 1953, Rulfo escribe a la Sra.
Margaret Shedd de Estados Unidos:

Terminé de escribir el cuento titulado

“Loobina” trata de la descripcion de un
pueblo de la Sierra de Judrez (Oaxaca),
hecha por un profesor rural a un recau-
dador de rentas del Estado” El profesor
representa la conciencia del recauda-

dor quien va por primera vez a Loobina

(Citado en Garcia Bonilla, R. 2008).
Bonilla (2008) cita de nuevo a Rulfo:

Luvina para mi es importante porque signi-
ficalaraiz de la miseria. Es un pueblo que no
existe, naturalmente, pero son pueblos que
los hay en muchos lugares de México; son
incontables los que tienen esa semejanzay
son incontables las formas de huida que tie-
nen también los habitantes de esos pueblos
[...] Luvina, aunque fue un cuento previsto,
casi se puede decir elaborado en forma mas
racional, mas social-no antropolégica, sino
social, tenia ya ciertos antecedentes para
fijar los inicios de Pedro Paramo, puesto
que los hombres no tienen rostro [...] Hay
ambigliedad; yo estaba trabajando con
cosas realistas, aparentemente, pero en
realidad era producto de suenos, de fanta-
sias. Entonces quise trabajar al revés, quise
convertir los suefos en realidad (p.131).

Sigmund Freud (1908{2007}) escribio:

Desde la inteleccion obtenida para las fantasias,
nosotros deberiamos esperar el siguiente estado

Abelardo L. Rodriguez



de cosas: una intensa vivencia actual despierta
en el poeta el recuerdo de una anterior, la mds de
las veces una perteneciente a su ninez, desde la
cual arranca entonces el deseo que se procura su
cumplimiento en la creacidn poética; y en esta
ultima se pueden discernir elementos tanto de

la ocasion fresca como del recuerdo antiguo.

El psicoanalista observa las bases del proceso de la
creacion, propone una forma de explicacion del pro-
ceso en las operaciones del psiquismo, pero no da
el toque esencial que nos aclare el por qué el crea-
dor es capaz dellevar a cabo la elaboracién de obras
distintas no existentes y el hombre comin sélo
siente, recuerda, vive, pero no crea. La sensibilidad
no basta, es necesario contemplar y desarrollar la
creatividad.

Como dice J. Guillaumin (1978), el psicoanalista
atento al proceso de produccién artistica puede
investigar y encontrar, en el andlisis del artista, las
fuentes profundas de sus defensas y deseos expli-
cando los motivos que le inducen a crear. Pero, la
pregunta fundamental se plantea y queda latente:
¢por qué supo y pudo crear arte, belleza, mientras
tantos otros estén dotados de intenciones y fan-
tasias similares al artista, pero no crean obra? No
hay respuesta para esta pregunta por lo pronto. El
psicoanalista se limita a ser uno mas de los observa-
dores de la obra, de belleza y a sumarse a las voces
que disfrutan y admiran la obra de arte. Como ana-
lista del creador de arte, el profesional del analisis
atenta contrala contemplacion puramente estética,
intentando dar explicaciones cientificas de su ori-
gen y elaboracién. En la segunda posibilidad, como
admirador de la obra solamente faltaria a su com-
promiso de analista. Se encuentra atrapado en esta
condicion dilematica sin solucion, hasta hoy.

Es, pues, muy complejo o imposible elaborar un dis-
curso que contenga los dos aspectos: la obra y su
calidad, ademas del genio creador que la hace po-
sible. Tal discurso debiera implicar el resultado del
analisis de los motivos inconscientes que conduje-
ron a elaborar la obra de creacioén, la forma estética
de realizarlo, asi como sus efectos y consecuencias.
Undiscurso construido de tal formarebasarialatarea
formal del psicoanalista en su elaboracién profesio-
nal. Por lo tanto, este trabajo, sus comentarios y sus
acercamientos en distintos planos son intentos de
sefalar el genio creador de un hombre y las obras
literarias de creacién que impactan con sus descrip-
ciones y movilizan recuerdos y emociones. Por si
fuera poco, lo aportado por este poeta de las pala-
bras, también nos legd obra plastica impactante en
sus imagenes fotograficas.
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En el discurso psicoanalitico, que es el cauce por el
que navegamos, se han de considerar el referirnos
en el proceso creador a las denominadas “funcio-
nes intermediarias” entre las instancias psiquicas:
inconsciente—preconsciente—consciente—ela-
boracién de discurso verbal como son el mito, la
poesia, lanarrativa, las canciones, etc. El inconscien-
te del sujeto singular serd empleado para los fines
de la creacion por la intermediacién de un aparato
psiquico “de seleccion y transformacién apropiado,
fino y estable para engendrar arte, y no solamente
fracasos y neurosis” (J. Guillaumin. 1978. p.248). La
carga energética y simbolica del [lamado “incons-
ciente colectivo” (C. G. Jung.1977) que se filtra en
el psiquismo a través de la condicién transubjetiva
de la vida humana, refuerzan, propulsan, la energia
psiquica hacia la formacién de imagenes o repre-
sentaciones de simbolos en el Yo que las coloca en
su circunstancia vincular y sociocultural.

El creador de obra de creacién verbal sucumbe o es
presa de la mitopoiesis a veces en forma inocente
e impersonal. Pareciera que lo que dice es palabra



de otro, de otros del presente y del pasado. El crea-
dor es sdélo portador de la palabra en el tiempo y
en el espacio concreto. Forjador de la imagen, del
sonido y del sentido de la palabra poética, porque
es un mensajero, un instrumento de la poesia, que
es un hecho creador del espiritu. Tal proceso mito-
poiético que se da en la cultura, pero que también es
descrito por R. Kaés (2010) en la clinica del psicoa-
nalisis grupal, emana del aparato psiquico, se origina
y desarrolla en sus funciones intermediarias en ac-
cién para elaborar y sublimar las pulsiones basicas
y transformarlas por la palabra, en la palabra y con
la palabra en los profundos significados comparti-
dos por el patrimonio comun del lenguaje, en una
sociedad que los recibe y comprende, los incorpora
asucaudal de obras de creaciény las conserva para
trasmitirlas al futuro. Aplicada esta conceptualiza-
cion por J. Mercado (2006) en nuestro ambito en su
aportacién tedrica a la elucidacién de la forma de
trabajo de lo imaginario en la formacién y consis-
tencia de los vinculos en el psiquismo.

El depdsito de imagenes o imaginario es la instancia
intermediaria entre lo intra y lo intersubjetivo. Es
el lugar (tépico) de la significacion, de la creacion
de significados a través de los procesos originario,
primario y secundario de los aparatos psiquicos
individuales en un contexto de significacién del

Detalle de mural en el Mercado Abelardo L. Rodriguez

imaginario colectivo o social. Tal proceso comple-
jo se desarrolla en el preconsciente del sujeto. Lo
imaginario en operacion a través del preconsciente
en los aparatos psiquicos de los sujetos singulares,
accede a laintersubjetividad, la construye y la pone
a funcionar mediante la funcién intermediaria de la
mitopoiesis, esto sucede en el grupo que compar-
te fantasias o material onirico en su actividad. Lo
intersubjetivo, asi en operacion, en su accién inte-
gradora y transformadora es un proceso central en
lo conocido como hecho relacional de la vida social
y comunitaria. Las obras de creacién artisticas son
recursos mediadores que expresan profundos men-
sajes de lavida subjetiva y relacional de su creador,
pero también del otro que comparte y comprende
la obra.

A las preguntas esenciales sobre Juan Rulfo ;cémo
ha sido capaz de transformar el dolor de su tem-
prana orfandad?, ;coémo vivid su separaciéon del
nucleo familiar de origen y su desplazamiento ne-
cesario del terruio para incrustarse en un mundo
que, através de lalectura enla biblioteca de un cura,
nutriera su lenguaje para expresar con palabras la
descripcion de las poderosas imagenes vivientes
en sumemoria?, intentaremos formular respuestas
hipotéticas que, por otra parte, ya han sido escritas
por diversos observadores y escritores. Hemos de
considerar en este trabajo que la obra de
creacién es una afirmacioén del hombre con-
trala muerte. Aunque de la muerte proceda
y del dolor sea triste lamento.

Sigmund Freud siempre se sintié atraido
por el poder creador de los artistas, es es-
pecial de los poetas. Expongo aqui, por su
pertinencia, una cita del maestro en su tra-
bajo Formulaciones sobre los dos principios
del acaecer psiquico (1911). Dice Freud:

El artista es, originalmente, un hombre
que se aparta de la realidad porque no se
resigna a aceptar la renuncia a la satis-
faccion de los instintos por ella exigida
en primer término, y deja libres en su
fantasia sus deseos eréticos y ambicio-
sos. Pero encuentra el camino de retorno
desde este mundo imaginario a la rea-
lidad, constituyendo con sus fantasias,
merced a dotes especiales, una nueva
especie de realidades, admitidas por los
demds hombres como valiosas imdgenes
de la realidad. Llega a ser asi realmen-
te, en cierto modo, el héroe, el rey, el
creador, o el amante que deseaba ser,

sin tener que dar el enorme rodeo que



supondria la modificacion real
del mundo exterior a ello condu-
cente. Pero si lo consigue es tan
solo porque los demds hombres
entranan igual insatisfaccion
ante la renuncia impuesta por la
realidad y porque esta satisfac-
cioén resultante de la sustitucion
del principio del placer por el
principio de la realidad es por si
misma una parte de la realidad.

Don Juan Rulfo era un hombre poco
sociable. Se apartaba de las grandes
fiestas, los homenajes suntuosos,
los reconocimientos publicos, las
fotografias a su persona vy las lectu-
ras en voz alta. Sin embargo, como
ser humano, tenia sus aspiraciones
y necesidades. Las descripciones de
ambientes y de personajes en sus
obras, en particular en Luvina, son

imagenes verbales de la desolacién y la orfandad.
Ha logrado mostrar la realidad miserable y la vida
humana hundida en la pobreza con descripciones
crudasy directas, pero no carentes de belleza poéti-
ca. Al hacerlo nos proporciona un goce que refuerza
en imagenes captadas fotograficamente e impresas
para contemplar repetidamente o para siempre la
ruina, la decadencia, el deterioro de las cosas y la
naturaleza, pero ese proceso ineludible por donde
marcha la muerte es transformado en expediente
portador de belleza que ya no es pasto de la des-
truccién porque es fijay perdurable como el afan de
eternidad de la lucha contra la muerte.

Dice Nuria Amat, (2005) “Para Rulfo fotografiar es
escribir dos veces. Porque lo que importa para Rulfo
fotégrafo no es laimagen, sino el hecho, la experien-
cia vital. Las fotos son la parte oculta del relato. El
secreto del estilo literario de Rulfo es el ojo que ve,
la mirada fotografica que habla”. (Citada en Garcia
Bonilla, R. Un tiempo suspendido. Cronologia de la vi-
day obra de Juan Rulfo (2008).
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