
OBJETIVO

Señalar la relación inseparable entre la descripción 
artística de una realidad que se mantuvo en lo ima-
ginario, en la memoria, con impacto afectivo y su 
remoción como experiencia real al leer e imaginar 
lo descrito por el artista. 

RESUMEN

Dijo Juan Rulfo en una entrevista que “La imagina-
ción es al mismo tiempo lo más real y lo más absurdo 
de la realidad. Todo es realidad”. En su literatura, 
expresa con un denso lenguaje, a la vez concentra-
do, rico en significado y de plena sencillez, la cruda 
realidad que emana de su imaginación creadora y 
reproduce imágenes de lo vivido, recordado y de-
positado en una dinámica y estable memoria. Freud 

sostuvo igualmente que “la realidad psíquica es tan 
real como la realidad objetiva”.

En el cuento Luvina, nos enfrenta con su descripción 
desoladora a una realidad imaginaria que desde la 
evocación en su memoria toma forma en el habla de 
un personaje fantasmal que habla a otro fantasma 
acerca de un pueblo muerto, de fantasmas agóni-
cos. La angustia es el contenido del personaje que 
habla y trata de disuadir al otro a que se presente 
en Luvina a vivir como los habitantes que se despla-
zan como sombras en la sombra de una pesadilla. 
Esa angustia de vivir en la desolación, en la miseria 
y la soledad rodeados de murmullos llena el espacio 
interior del que emana la creatividad y la comunica-
ción verbal.
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LUVINA: REALIDAD E 
IMAGINACION

¡Si al menos pudiéramos descubrir en nosotros o en 
nuestros pares una actividad de algún modo afín al 
poetizar!
Sigmund Freud.  

La realidad está allí. Yo la conozco, pero para escribir, 
necesito imaginarla… Entonces la mayoría de las veces 
cuando la describo, es a través de lo imaginario y termi-
na por no parecerse en absoluto a la realidad. 
Juan Rulfo

Abordar el tema de la creación literaria, desde la 
perspectiva de la teoría y de la práctica psicoana-
líticas, implica una reflexión de casos particulares, 
no de la obra de la creatividad en general. En este 
caso, la atención se centra en una obra del escritor 
jalisciense Juan Rulfo, el cuento Luvina, que se en-
cuentra en la colección publicada con el título de 

de adobes desgastados, las casuchas abandonadas 
y en ruinas. Esa realidad panorámica externa que 
contempló, no sin tristeza y que fue capaz de re-
tratar con la cámara fotográfica y también con las 
palabras en las descripciones de su narrativa poé-
tica en sólo dos libros bien conocidos: El llano en 
llamas y Pedro Páramo. Para retratar con palabras 
lo que habitaba ruinosamente en su memoria, era 
necesario un prodigio de memoria y un gran caudal 
de imaginación creador y, por supuesto, también la 
obra de creación.

El lenguaje usual en los relatos y la novela de Rulfo 
es el habla espontánea de los campesinos del sur 
del Estado de Jalisco. Al respecto dice el sofistica-
do S. Novo (1997), citado por García Bonilla,2008): 

Juan Rulfo me retuvo con su prosa hasta 
beberme todo su breve libro de bárbaros 
cuentos[…], la música ríspida, penetrante, 
cortante, profunda, de la prosa de Rulfo me 
capturó al extremo de un ritmo que descubro, 
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El llano en llamas por el Fondo de Cultura 
Económica en el año 1953. Considerando, 
como dice H.M. Ruitenbeek (1975) que : 
“El psicoanalista tiene algo en común con 
el poeta: cada uno se preocupa, siempre, 
por el caso particular, y cada uno, me-
diante su preocupación por lo particular, 
se desplaza hacia lo universal, el poeta 
con su arte, y el analista con su conciencia 
de que en el problema de algún paciente 
hay cierta similitud con los problemas 
de todos los hombres”, emprendemos el 
acercamiento a esta obra de un hombre 
que atrae por su singularidad y por ello 
se destaca como uno más entre nosotros 
los jaliscienses, los mexicanos y los hu-
manos en general. Su imaginación crea 
imágenes que describe con palabras y 
nos conmueve su intensidad. Ese es un 
poeta, un hombre sensible y creador. Que 
desde su realidad interna crea imágenes 
comunicables vivenciales a los otros que 
lo escuchamos o lo leemos.

La realidad vivencial de Carlos Juan 
Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, en 
su infancia, fue contemplar la soledad, el 
miedo, el dolor de las pérdidas de sus pa-
dres tempranamente, el erial o páramo en 
el alma y en el campo yermo que contem-
plaba en su alrededor. También sentía los 
escombros de derrumbes internos que se 
reflejaban en los muros raídos las bardas 

Elena 
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alarmado, pero contento[…] Juan Rulfo no 
necesita falsificar el lenguaje folklórico, como 
tan torpemente lo han hecho casi todos los 
novelistas o cuentistas que retratan el campo, 
para darnos su electrocardiograma y su radio-
grafía. Pero no soy un crítico ni lo apetezco.

Dice Didier Anzieu (1978) que el psiquismo se activa 
fecundamente elaborando, a través de los trabajos 
del sueño, trabajos del duelo y trabajos de la crea-
ción. El aparato psíquico se forma y perfecciona a 
través de esos trabajos o procesos que hacen del 
homo sapiens un ser humano sensible, imaginati-
vo y creador de obras que no se encuentran en la 
naturaleza. El artista es el hombre cuya imagina-
ción y talento le conducen a la conformación de 
objetos que el mundo no conoce sin el ser humano. 
Esos objetos obtenidos de la creatividad, gestados 
en el psiquismo y luego dados a luz, conmueven a 
los otros inicialmente por medio de los sentidos, 
pero también impactan el caudal de la memoria, el 
depósito de los recuerdos de lo vivido, sentido e 
imaginado en la fantasía. El artista hace por sí, para 
sí, pero también a través de los otros que lo sienten 
y se conmueven emotivamente. El arte hace tem-
blar porque nos acerca con el otro y con su vivencia 
de la realidad. Es bien sabido por que se observa 
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frecuentemente, que el artista crea intensamente 
obras artísticas cuando está inmerso o emerge de 
una situación de crisis emocional o existencial.

En El llano en llamas los relatos son construidos por 
un lenguaje directo, claro, preciso y propio de los 
campesinos jaliscienses. Las imágenes descritas en 
ese lenguaje, el ritmo del habla de los personajes y 
de cada relato hacen de la obra una creación poé-
tica sui generis. Una obra de creación que procede 
de los habitantes de los pueblos, pero es rescata-
da como obra del lenguaje por un Juan prófugo del 
pueblo y habitante de la gran Ciudad de México. 
Un habitante fantasmal de oficinas, bien vestido a 
la usanza urbana, pero realmente es un habitante 
de sus recuerdos nutridos en la fecunda memoria 
de su infancia. Los relatos como Luvina se desgra-
nan en el habla de los campesinos que vivieron en 
la infancia del escritor y que en el momento de la 
escritura son ya muertos cuyo espectro deambula 
por las calles de lo que fue su mundo. En Luvina la 
naturaleza, apareciendo poderosa en el sonar del 
río y en la potencia del viento, se impone al juego 
de los niños en un triángulo de luz artificial que sa-
le de una cantina. Ese pueblo triste y desolado de 
la provincia oaxaqueña es el modelo real que aviva 
las imágenes en la recóndita memoria del niño que 
nació y creció en un pueblo campesino en el sur de 
Jalisco. San Gabriel, cerca de Sayula y cerca de los 
volcanes. 

En el cuento, un personaje habla a otro, ningu-
no tiene rostro definido. Uno describe la miseria 
y la devastación en el pueblo. El otro escucha sin 
replicar ni preguntar, sólo escucha y finalmente 
desaparece. El narrador invisible describe la natu-
raleza desértica, polvosa y pedregosa del camino 
hacia Luvina, así como la colección de ruinas de ca-
sas, muros, calles e iglesia del lugar. La vegetación 
semidesértica de rasposos chicalotes. Los habi-
tantes se desplazan como sombras en silencio. El 
pueblo es habitado solamente por viejos y niños. 
Los adultos jóvenes se han ido del sitio en busca de 
trabajo. Algunos varones adultos vuelven a veces 
solo para dejar embarazada de nuevo a su macilen-
ta mujer. El desánimo, el desaliento, la desilusión 
constituyen contenidos del discurso del hombre 
que habla y que se va del pueblo. Su discurso es para 
señalarle al que llega lo muerto que está el pueblo y 
la miseria que se expresa en todas las formas y es la 
realidad que se extiende y reproduce.

El lector de Luvina siente el erial, el páramo devas-
tado por el poderoso viento, por las nubes de polvo, 
por la sequía de la tierra y por la pobreza de la vi-
da, el ambiente de agonía de cruel desesperanza. 

Fotografía Nelly Olivos



(Citado en García Bonilla, R. 2008). 

Bonilla (2008) cita de nuevo a Rulfo: 

Luvina para mi es importante porque signi-
fica la raíz de la miseria. Es un pueblo que no 
existe, naturalmente, pero son pueblos que 
los hay en muchos lugares de México; son 
incontables los que tienen esa semejanza y 
son incontables las formas de huida que tie-
nen también los habitantes de esos pueblos 
[…] Luvina, aunque fue un cuento previsto, 
casi se puede decir elaborado en forma más 
racional, más social-no antropológica, sino 
social, tenía ya ciertos antecedentes para 
fijar los inicios de Pedro Páramo, puesto 
que los hombres no tienen rostro […] Hay 
ambigüedad; yo estaba trabajando con 
cosas realistas, aparentemente, pero en 
realidad era producto de sueños, de fanta-
sías. Entonces quise trabajar al revés, quise 
convertir los sueños en realidad (p.131).

Sigmund Freud (1908{2007}) escribió:

Desde la intelección obtenida para las fantasías, 
nosotros deberíamos esperar el siguiente estado 
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Pero el artista de las palabras y de las imágenes, 
puede hacer por medio de la poiesis una creación 
impactante desde lo que está al borde de la muer-
te y la desaparición. La imaginación creadora en la 
memoria y en la escritura que le da una forma sen-
sible, nos entrega el relato para que en el psiquismo 
del lector la vida vuelva a ser vida y el pueblo an-
de como si estuviera poblado de seres vivientes y 
amantes activos. La realidad vista y vivida por el ni-
ño Juan en su tierra natal es semejante a la descrita 
en esta Luvina. La hacienda Media luna en la novela 
Pedro Páramo y el pueblo de Comala son habitados, 
igualmente, por fantasmas que en la descripción 
vuelven a la vida y actúan entre sí como personajes 
vivientes en una comunidad marginal de pocos ri-
cos y muchos pobres.

Luvina es una población de seres que no sufren la 
carencia del agua, de alimentos, de alegría; su es-
tado natural es la privación y le necesidad. Uno 
se imagina el hambre, pero los escasos habitantes 
no piden comer ni beber. Solamente el que habla 
en la cantina bebe, el otro ni levanta la cabeza. 
Devorados por el silencio, sólo son sombras para 
el olvido. Sin embargo, se configuran en seres vivos 
que acechan a los que leen y de esa forma los miran 
y los escuchan. Muchos tal vez hemos contemplado 
y sentido a nuestro alrededor pueblos y pai-
sajes desolados como Luvina. Sin embargo, 
es solamente el artista, Rulfo quien es capaz 
de crear arte y belleza de la experiencia que 
para otros sería solamente temor y deseo de 
huir de esa realidad, aunque siendo seres hu-
manos se encuentren dotados también como 
el creador de sensibilidad, memoria y apti-
tudes de lenguaje. El toque de misterio que 
hace del creador un artista es la condición 
que incluso los psicoanalistas aun no logran 
descifrar y comprender del todo. ¿Que piedra 
de toque o roca filosofal hace posible que el 
hombre dotado de creatividad se convierta 
en un creador realmente? Este misterio del 
poder creativo del hombre ha sido expresado 
en metáforas, mitos y creencias, como el de la 
alquimia y el mito medieval del Santo Grial.

En enero de 1953, Rulfo escribe a la Sra. 
Margaret Shedd de Estados Unidos: 

Terminé de escribir el cuento titulado 
“Loobina” trata de la descripción de un 
pueblo de la Sierra de Juárez (Oaxaca), 
hecha por un profesor rural a un recau-
dador de rentas del Estado” El profesor 
representa la conciencia del recauda-
dor quien va por primera vez a Loobina 

Marion Greenwood, 1935, detalle de mural en el Mercado 
Abelardo L. Rodríguez



de cosas: una intensa vivencia actual despierta 
en el poeta el recuerdo de una anterior, la más de 
las veces una perteneciente a su niñez, desde la 
cual arranca entonces el deseo que se procura su 
cumplimiento en la creación poética; y en esta 
última se pueden discernir elementos tanto de 
la ocasión fresca como del recuerdo antiguo. 

El psicoanalista observa las bases del proceso de la 
creación, propone una forma de explicación del pro-
ceso en las operaciones del psiquismo, pero no da 
el toque esencial que nos aclare el por qué el crea-
dor es capaz de llevar a cabo la elaboración de obras 
distintas no existentes y el hombre común sólo 
siente, recuerda, vive, pero no crea. La sensibilidad 
no basta, es necesario contemplar y desarrollar la 
creatividad.

Como dice J. Guillaumin (1978), el psicoanalista 
atento al proceso de producción artística puede 
investigar y encontrar, en el análisis del artista, las 
fuentes profundas de sus defensas y deseos expli-
cando los motivos que le inducen a crear. Pero, la 
pregunta fundamental se plantea y queda latente: 
¿por qué supo y pudo crear arte, belleza, mientras 
tantos otros estén dotados de intenciones y fan-
tasías similares al artista, pero no crean obra? No 
hay respuesta para esta pregunta por lo pronto. El 
psicoanalista se limita a ser uno más de los observa-
dores de la obra, de belleza y a sumarse a las voces 
que disfrutan y admiran la obra de arte. Como ana-
lista del creador de arte, el profesional del análisis 
atenta contra la contemplación puramente estética, 
intentando dar explicaciones científicas de su ori-
gen y elaboración. En la segunda posibilidad, como 
admirador de la obra solamente faltaría a su com-
promiso de analista. Se encuentra atrapado en esta 
condición dilemática sin solución, hasta hoy.

Es, pues, muy complejo o imposible elaborar un dis-
curso que contenga los dos aspectos: la obra y su 
calidad, además del genio creador que la hace po-
sible. Tal discurso debiera implicar el resultado del 
análisis de los motivos inconscientes que conduje-
ron a elaborar la obra de creación, la forma estética 
de realizarlo, así como sus efectos y consecuencias. 
Un discurso construido de tal forma rebasaría la tarea 
formal del psicoanalista en su elaboración profesio-
nal. Por lo tanto, este trabajo, sus comentarios y sus 
acercamientos en distintos planos son intentos de 
señalar el genio creador de un hombre y las obras 
literarias de creación que impactan con sus descrip-
ciones y movilizan recuerdos y emociones. Por si 
fuera poco, lo aportado por este poeta de las pala-
bras, también nos legó obra plástica impactante en 
sus imágenes fotográficas.

En el discurso psicoanalítico, que es el cauce por el 
que navegamos, se han de considerar el referirnos 
en el proceso creador a las denominadas “funcio-
nes intermediarias” entre las instancias psíquicas: 
inconsciente—preconsciente—consciente—ela-
boración de discurso verbal como son el mito, la 
poesía, la narrativa, las canciones, etc. El inconscien-
te del sujeto singular será empleado para los fines 
de la creación por la intermediación de un aparato 
psíquico “de selección y transformación apropiado, 
fino y estable para engendrar arte, y no solamente 
fracasos y neurosis” (J. Guillaumin. 1978. p.248). La 
carga energética y simbólica del llamado “incons-
ciente colectivo” (C. G. Jung.1977) que se filtra en 
el psiquismo a través de la condición transubjetiva 
de la vida humana, refuerzan, propulsan, la energía 
psíquica hacia la formación de imágenes o repre-
sentaciones de símbolos en el Yo que las coloca en 
su circunstancia vincular y sociocultural.

El creador de obra de creación verbal sucumbe o es 
presa de la mitopoiesis a veces en forma inocente 
e impersonal. Pareciera que lo que dice es palabra 
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de otro, de otros del presente y del pasado. El crea-
dor es sólo portador de la palabra en el tiempo y 
en el espacio concreto. Forjador de la imagen, del 
sonido y del sentido de la palabra poética, porque 
es un mensajero, un instrumento de la poesía, que 
es un hecho creador del espíritu. Tal proceso mito-
poiético que se da en la cultura, pero que también es 
descrito por R. Kaês (2010) en la clínica del psicoa-
nálisis grupal, emana del aparato psíquico, se origina 
y desarrolla en sus funciones intermediarias en ac-
ción para elaborar y sublimar las pulsiones básicas 
y transformarlas por la palabra, en la palabra y con 
la palabra en los profundos significados comparti-
dos por el patrimonio común del lenguaje, en una 
sociedad que los recibe y comprende, los incorpora 
a su caudal de obras de creación y las conserva para 
trasmitirlas al futuro. Aplicada esta conceptualiza-
ción por J. Mercado (2006) en nuestro ámbito en su 
aportación teórica a la elucidación de la forma de 
trabajo de lo imaginario en la formación y consis-
tencia de los vínculos en el psiquismo.

El depósito de imágenes o imaginario es la instancia 
intermediaria entre lo intra y lo intersubjetivo. Es 
el lugar (tópico) de la significación, de la creación 
de significados a través de los procesos originario, 
primario y secundario de los aparatos psíquicos 
individuales en un contexto de significación del 
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imaginario colectivo o social. Tal proceso comple-
jo se desarrolla en el preconsciente del sujeto. Lo 
imaginario en operación a través del preconsciente 
en los aparatos psíquicos de los sujetos singulares, 
accede a la intersubjetividad, la construye y la pone 
a funcionar mediante la función intermediaria de la 
mitopoiesis, esto sucede en el grupo que compar-
te fantasías o material onírico en su actividad. Lo 
intersubjetivo, así en operación, en su acción inte-
gradora y transformadora es un proceso central en 
lo conocido como hecho relacional de la vida social 
y comunitaria. Las obras de creación artísticas son 
recursos mediadores que expresan profundos men-
sajes de la vida subjetiva y relacional de su creador, 
pero también del otro que comparte y comprende 
la obra.

A las preguntas esenciales sobre Juan Rulfo ¿cómo 
ha sido capaz de transformar el dolor de su tem-
prana orfandad?, ¿cómo vivió su separación del 
núcleo familiar de origen y su desplazamiento ne-
cesario del terruño para incrustarse en un mundo 
que, a través de la lectura en la biblioteca de un cura, 
nutriera su lenguaje para expresar con palabras la 
descripción de las poderosas imágenes vivientes 
en su memoria?, intentaremos formular respuestas 
hipotéticas que, por otra parte, ya han sido escritas 
por diversos observadores y escritores. Hemos de 

considerar en este trabajo que la obra de 
creación es una afirmación del hombre con-
tra la muerte. Aunque de la muerte proceda 
y del dolor sea triste lamento.

Sigmund Freud siempre se sintió atraído 
por el poder creador de los artistas, es es-
pecial de los poetas. Expongo aquí, por su 
pertinencia, una cita del maestro en su tra-
bajo Formulaciones sobre los dos principios 
del acaecer psíquico (1911). Dice Freud: 

El artista es, originalmente, un hombre 
que se aparta de la realidad porque no se 
resigna a aceptar la renuncia a la satis-
facción de los instintos por ella exigida 
en primer término, y deja libres en su 
fantasía sus deseos eróticos y ambicio-
sos. Pero encuentra el camino de retorno 
desde este mundo imaginario a la rea-
lidad, constituyendo con sus fantasías, 
merced a dotes especiales, una nueva 
especie de realidades, admitidas por los 
demás hombres como valiosas imágenes 
de la realidad. Llega a ser así realmen-
te, en cierto modo, el héroe, el rey, el 
creador, o el amante que deseaba ser, 
sin tener que dar el enorme rodeo que 

Detalle de mural en el Mercado Abelardo L. Rodríguez
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supondría la modificación real 
del mundo exterior a ello condu-
cente. Pero si lo consigue es tan 
solo porque los demás hombres 
entrañan igual insatisfacción 
ante la renuncia impuesta por la 
realidad y porque esta satisfac-
ción resultante de la sustitución 
del principio del placer por el 
principio de la realidad es por sí 
misma una parte de la realidad.

Don Juan Rulfo era un hombre poco 
sociable. Se apartaba de las grandes 
fiestas, los homenajes suntuosos, 
los reconocimientos públicos, las 
fotografías a su persona y las lectu-
ras en voz alta. Sin embargo, como 
ser humano, tenía sus aspiraciones 
y necesidades. Las descripciones de 
ambientes y de personajes en sus 
obras, en particular en Luvina, son 

imágenes verbales de la desolación y la orfandad. 
Ha logrado mostrar la realidad miserable y la vida 
humana hundida en la pobreza con descripciones 
crudas y directas, pero no carentes de belleza poéti-
ca. Al hacerlo nos proporciona un goce que refuerza 
en imágenes captadas fotográficamente e impresas 
para contemplar repetidamente o para siempre la 
ruina, la decadencia, el deterioro de las cosas y la 
naturaleza, pero ese proceso ineludible por donde 
marcha la muerte es transformado en expediente 
portador de belleza que ya no es pasto de la des-
trucción porque es fija y perdurable como el afán de 
eternidad de la lucha contra la muerte.

Dice Nuria Amat, (2005) “Para Rulfo fotografiar es 
escribir dos veces. Porque lo que importa para Rulfo 
fotógrafo no es la imagen, sino el hecho, la experien-
cia vital. Las fotos son la parte oculta del relato. El 
secreto del estilo literario de Rulfo es el ojo que ve, 
la mirada fotográfica que habla”. (Citada en García 
Bonilla, R. Un tiempo suspendido. Cronología de la vi-
da y obra de Juan Rulfo (2008).
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